La meilleure façon de lire Whitman

Je n’avais pas mangé depuis quatre ou cinq jours. Je ne sais pas combien de temps exactement, mais je sais que j’avais suffisamment faim pour avoir ce sentiment de tête fantomatique, comme si je flottais à travers un monde d’images sur des chaînes.

J’avais gâché quelque part, quelque part, j’avais mal calculé mon argent et ma capacité à trouver du travail. C’était une période de ma vie où de telles choses n’étaient pas tout à fait inhabituelles. Par conséquent, les circonstances précises qui ont précédé le moment ne me sont pas claires.

Il y avait beaucoup de nourriture dans les poubelles privilégiées d’Aspen, dans le Colorado, mais «le charognard» n’était pas la marque de voyageur que je voulais être. Je travaillais pour mon pain depuis que je suis enfant et je me damnerais si jamais je laissais le monde me priver de cette dignité.

J'aurais mangé dans des boîtes de conserve avant de prendre quoi que ce soit de maudites œuvres de bienfaisance, si… si c'était le cas.

Alors, j'ai flotté dans la bibliothèque publique d'Aspen, j'ai récupéré un exemplaire de Leaves of Grass et je me suis assis. La douleur dans mon estomac ne me dérangeait pas beaucoup. J'étais désespéré à l'intérieur d'une manière pire que la faim.

Au lieu d'aller à l'université ou de commencer une carrière, je partais seul à 18 ans dans le désert américain, obsédé par le besoin obsessionnel de connaître, de comprendre et de voir le monde sous tous ses angles. Je serais littéralement mort dans ma quête, si nécessaire, alors ce besoin était maniaque.

En y repensant à présent, je vois ce jeune homme dans mon esprit, imbécile qu’il était, sombrant sale et maigre dans la bibliothèque dans une quête de vision idiote, essayant d’être Jack Kerouac.

Oh, mais il était sincère, ce jeune homme que j'étais. Il croyait vraiment qu'il y avait quelque chose de plus dehors et, aussi idiot soit-il, il avait vraiment le courage d'aller le chercher, de tout mettre en jeu - et pour cela, je l'admire vraiment.

De retour dans la tête de ce jeune homme de la bibliothèque publique, je ne me sentais pas bien du tout. Une terrible confusion avait envahi mon esprit. Je commençais à soupçonner qu’il n’y avait plus dans le monde que des factures et des os.

Le vrai désespoir a rempli mon coeur.

Je me suis assis avec cette copie de Whitman dans une bibliothèque pleine de gens qui passaient inutilement du temps, lisant des journaux et des magazines, pensant aux pensées douces et chaleureuses de personnes chaleureuses et douces.

J'ai ouvert le livre à «Une chanson de joies».

Joies prophétiques de meilleurs idéaux d’amour, le divin
femme, la douce, éternelle, camarade parfaite?
Joies tous à jamais, joies dignes toi O
âme.

Mes mains ont commencé à trembler, pas avec la faim (du moins, alors je ne pensais pas que c’était la faim), mais avec l’électricité spirituelle.

O alors que je vis pour être le dirigeant de la vie, pas un esclave,
Pour rencontrer la vie en tant que puissant conquérant,
Pas de vapeurs, pas d'ennui, plus de plaintes ou de mépris
des reproches,
A ces fières lois de l'air, de l'eau et du sol,
prouvant mon âme intérieure imprenable,
Et rien d'extérieur ne pourra jamais me commander.

Joies, joies, joies! J'ai presque pleuré dans la bibliothèque publique, à la vue de tous.

Il est impossible de dire exactement ce que je ressentais ou pensais. Je ne peux même pas dire laquelle de ces choses-là, ressentir ou penser, était cette étrange épiphanie.

Je savais seulement que, pendant un instant, mon propre être s'était répandu dans toute la vaste étendue de l'humanité. “Je” n’existais pas. Il n'y avait qu'une joie volcanique, un sentiment extatique d'être totalement vivant et mort en même temps. Mon âme a touché les cheveux de chaque personne qui respire dans le monde à la fois.

Quand je me suis retrouvé dans la bibliothèque et que je me suis retrouvé à nouveau dans la bibliothèque, une copie de Leaves of Grass à la main, j'ai ressenti le besoin impérieux de saisir tout le monde autour de moi et de lui crier de se réveiller! Embrasser ce moment! Toutes ces choses ont tonné dans ma tête stupide, âgée de 18 ans.

Nous ne sommes pas construits pour le moment. Pas pour longtemps, en tout cas. Nos cerveaux sont conçus pour l'horizon, toujours. Les gourous vendent aux gens un remède contre cela depuis des générations, mais ils ne finissent jamais que de désespérer les gens après une courte incursion dans l'illumination.

Cependant, aucune de ces choses ne m'est venue à l'esprit. À ce moment-là, le monde et l'humanité semblaient se diriger vers un endroit qui avait du sens, quelque part de bon.

Pour ce moment de ma vie, je remercie tout ce qu'il y a à remercier, Dieu ou un accident cosmique.

C’est la raison pour laquelle j’ai dit, à ce jour, que la meilleure façon de lire Walt Whitman est de faire quatre jours, cinq jours de faim, à dix millions de kilomètres de chez soi, dans une bibliothèque publique remplie d’étrangers, seul et au bout de la folie.

Droit d'auteur 2018 Jeff Suwak