Ma meilleure amie, Elena.

Photo de Katie Moum sur Unsplash

Quand je grandissais en Union soviétique, je passais au moins un mois en camp d'été. Ma mère était l'infirmière en chef du camp et ma meilleure amie d'été, Elena Altchoul, serait également présente. Pendant le camp, mon père venait de Minsk certains dimanches. Pendant l'été, ma vie était idyllique et, pour la plupart, relaxante.

Elena et moi passions des heures dans une prairie entourée de bois, allongées sur une herbe douce, regardant les cimes des arbres se mouvant dans la brise, parlant de tout et de rien. Nous pourrions aussi pratiquer des sauts périlleux et des roues de charrettes, ou créer des maisons imaginaires et diviser des pièces aux murs délimités par des lignes soignées d'aiguilles de pin. Nous avons tout fait ensemble, y compris dormir les uns à côté des autres dans les lits semblables à des lits dans les cabines. La seule fois où nous avons passé beaucoup de temps à part était quand Elena ou moi étions malades.

Je me souviens d’avoir passé la nuit dans la cabine de l’infirmière et d’y être le seul malade. Je regardais par la fenêtre, observant la lune et les arbres, et les buissons bougeant dans le vent. En dehors de la cabine de l’infirmière, il y avait une petite statue en bronze représentant un cerf, mais elle était bien cachée la plupart du temps. La statue se trouvait sur un petit piédestal, dans une petite clairière - suffisamment grande pour qu'un enfant puisse se promener confortablement, mais pas deux ensemble - entourée de grands buissons et de quelques arbres. Une petite route de gravier menait à la statue de cerf. J'ai visité la statue plusieurs fois et, bien que j'aurais pu monter dessus pour monter le cerf, je ne l'ai jamais fait. J'étais terrifié à l'idée de le faire, au lieu de simplement grimper sur le piédestal et caresser le petit cerf. Je n'étais pas l'enfant le plus aventureux.

Mais cette nuit-là, en regardant le vent séparer les feuilles des buissons et en apercevant de temps en temps le cerf au clair de lune, je suis tombé amoureux de la nuit. Les feuilles noires et sombres des feuilles, l’air qui semblait plein d’argent au clair de lune, la nuit était l’endroit qui cachait les fissures et la saleté et encourageait les respirations profondes. La statue sembla bouger, juste un petit peu. Toute l'expérience m'a enchantée, comme si j'avais le privilège d'assister à un acte de magie sauvage.

Je me souviens également que tous les 22 juin, nos vies tranquilles au camp étaient perturbées lorsque tout le camp avait reconstitué et reconstitué la chute de la Biélorussie en 1941 en Allemagne. Nous étions divisés en deux combattants ennemis - le mot «allemand» ou «russe» n’était pas utilisé, nous étions juste deux armées opposées. Nous avons couru, nous avons rampé sur le sol, grimpé dans les arbres, caché, fait des prisonniers (l'autre équipe a fait de même). Je ne me souviens pas de l’objet des jeux de guerre, sauf d’être toujours prêt à une invasion en restant en forme et en commémorant la date du début de la guerre. Avons-nous joué pour capturer le drapeau? Quelque chose comme ça, je pense. C'était amusant, mais aussi un peu effrayant - un jeu de guerre.

Je me souviens aussi que mon amie, Elena, a commencé à devenir vraiment bonne en dames / dames. Elle ne battait pas seulement les autres enfants, mais également la plupart des adultes. Une fois, j'ai entendu deux filles dire que nous n'étions plus amies, juste pour être méchantes. J'étais à peu près sûr d'être supposé entendre leurs chuchotements sur scène. J'ai trouvé Elena en train de jouer aux dames contre un conseiller. Je lui ai dit ce que j'avais entendu, puis elle m'a pris la main et m'a tirée vers ces filles. Nous les avons trouvés jouer aux cartes, assis sur l'un des lits. Elena et moi avons lié les bras et avons marché autour d'eux en sifflant fort. Nous étions les meilleurs amis et nous leur avons montré. Même si nous ne nous sommes vus que l’été, cela n’a aucune importance. Nous pourrions toujours compter les uns sur les autres.

Quand j'avais 11 ans, je savais que je quittais l'Union soviétique. Nous déménagions aux États-Unis. J'ai appelé Elena pour lui dire au revoir. Après cela, sa mère a téléphoné avec moi. Elle m'a demandé de ne plus contacter Elena. Il semblait qu'elle allait devenir la plus jeune championne du jeu de dames dans la division des adultes à 12 ans - un peu comme une Gary Kasparov / Bobby Fisher du monde des dames - un gros problème. Sa mère ne voulait pas qu’elle se heurte à des obstacles supplémentaires - aucun lien avec ceux qui avaient «trahi la Patrie». Comme moi, Elena avait déjà le stigmate d’être une Juive.

Je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit. En fait, je ne me souviens plus de rien après cette partie de la conversation. Je connaissais Elena depuis l’âge de 5 ans environ, à la maternelle du camp d’été. Mais je ne pouvais plus la voir ni parler avec elle. J'ai raccroché au téléphone et j'ai commencé à pleurer si fort que j'ai commencé à faire du hoquet, ayant du mal à reprendre mon souffle. Ma mère m'a prise dans ses bras et a essayé d'expliquer à quel point l'antisémitisme était répandu. Bien sûr, je savais que cela faisait partie de la vie, mais je me faisais trop mal de penser de manière logique à cela.

Je n’ai jamais regretté sa demande à la mère d’Elena: elle faisait tout ce qu’elle savait faire dans le monde où elle vivait. Elle essayait seulement de protéger sa fille. De temps en temps, j’entendais parler de la montée fulgurante d’Elena au sommet du monde des dames, et j’étais heureuse pour elle. La dernière fois que j'ai entendu parler d'elle, c'est qu'elle et son mari vivaient en Allemagne. Armé de cette rumeur, j'ai surfé sur le Web jusqu'à ce que je la trouve - ou plutôt des informations à son sujet. Son mari s'appelle Vadim Virny, est né en Ukraine et vit maintenant à Muster, en Allemagne. J'ai également appris qu'elle était championne du monde des dames en 1980, 1982, 1983, 1984 et 1985. Je n'ai vu aucune photo d'elle, bien qu'il y ait eu l'un de ses époux jouant aux dames (lui aussi champion à part entière).

Je pense toujours à nos merveilleux étés ensemble en tant qu'amis et je me demande si elle pense à moi en évoquant son enfance. J'espere. Ils étaient bons moments.